老山前线女兵的生命记忆,感动5700万退役军人
2020-01-12 

简介:谢楠是一名女兵,当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友,辞去中关村公司工作,举家迁到云南,开了一个叫“老兵之家”的茶馆,专门接待来扫墓的全国各地的老兵。她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂长眠于此,有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士。

那是一场如今很多年轻一代不太知道的战争。1984年的4月28日凌晨,在中越边境最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右,200多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

一个家,三代人,同是军人……

当时19岁的谢楠,是个出生在贵州六盘水一个军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代,高中毕业的谢楠瞒着家里入伍当了医务兵,她当时最大的愿望便是参加战斗。

图片 1

图片 2

父亲是军人,她从小就向往军营。33年前,她如愿穿上了军装……

战地医院里,一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。牺牲的士兵多了,没有了棺椁,烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。

穿过硝烟,她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷,体会过生离死别的痛……脱下军装,她成了北京中关村里的女强人。然而,她却放不下那些将生命定格在青春的,长眠在南疆的战友……于是,她又回到了云南……

谢楠记得,医院里来了一位帅气、文静的16岁小战士,他双臂、双腿全部截肢。医务人员要喂他流食,但他什么也不吃。可有一天,小战士看着谢楠,撒娇一样地说:“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边,难受得嚎啕大哭。此后的若干年里,谢楠常会想起那个小战士,想他的伤是不是好了。

“真正的英雄,埋在麻栗坡”

图片 3

谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室,全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。

当时,一位战友的所在部队遭到了敌人攻击,谢楠跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来,她看到有人在陵园里挖坑,便以为这就是那位牺牲的战友。那一次,19岁的谢楠难忍悲痛,举起冲锋枪向天上打了一梭子子弹——在战场上,这属于严重违纪。

退伍后,谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了,谢楠才知道,这个地方一直藏在她的心底,这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的,最放不下的,还是老山。”

半年后,谢楠鸣枪“祭奠”的战友被救活了,她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪,她被取消已经上报的战功和火线入党的资格。功过相抵,她在当兵的第三年退伍了。

“妈妈,我等了您20年”

退伍后,谢楠考到北京的一所大学,成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后,谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。那时,一批批知识分子下海经商,失落的谢楠成为了第一代中关村人。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候,她不会住四星级以下的酒店,不会去廉价的饭店吃饭。

在每一次祭奠,都被谢楠看得无比神圣。第二年,她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱,因为这样更纯粹。不久后的清明,老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象,让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰,仿佛在敬礼。

此后的若干年,谢楠从未跟别人提起自己当兵打仗的经历。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆,“别人不知道我当过兵,我也似乎忘记了我的那段历史。”

也是那一次,谢楠看到了一张照片,感到“心都被穿透了”。2004年清明节,在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人,手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时,朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

图片 4

谢楠不认识吉兴林,更不认识赵占英,但那时候,她觉得不帮他们,仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址,通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里,床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下,湿的。

在离开老山10多年后,谢楠无数次做过同一个梦。她梦到牺牲了的战友赵勇站在她面前说:“楠姐,我太饿了,太冷了。”

2012年,三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人,两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个,是她在帮部队清洗烈士遗体时,发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时,她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说:那就是她的两个儿子。

在上前线之前,17岁的赵勇曾为了想买一台收音机,向她借钱。谢楠兜里有15元钱,但只给了他10元。

回到昆明的谢楠,很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动,写了一首感动了无数人的诗——《妈妈,我等了您20年》:

11月22日,是几十年来谢楠一直记着的日子。她清楚地记得,当年的这一个日子,老山下着雨,赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上,遭到了敌人的炮击。谢楠再见到赵勇时,他已是一具血肉模糊的尸体。

妈妈我等了你20年

从此,谢楠只要看到5元钱,心里就会有一种莫名的痛。后来,她在赵勇坟前烧了5元钱。

妈妈,我等了你二十年!

在那段时间里,这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月,谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。那一次,她本想只看看赵勇,让自己不再重复噩梦,却未曾想,这一次旅程成了她人生的又一次转折。

------ 这是一位叫"云淡水暖"的网友为英雄母子写的饱含感情、催人泪下的诗!

图片 5

妈妈!那一定是你,我听到了,那手工的绣花布鞋,踏在地上的声音,从襁褓时开始就听着,一直听到穿上了绿色的军装。当我在军营的梦乡中醒来,仿佛有你轻轻的脚步来到我床前,准备给我盖上裸露的手臂,当我在猫耳洞里感到饥渴,我就闭上眼睛,仿佛又听到你轻轻的脚步来到我跟前,准备端给我一碗甜甜的汤圆。

谢楠一个人开着借来的车重回老山,凭着当年的记忆找到通向战场的路。那天,她本不想在麻栗坡过夜,只想把从家乡带来的茅台酒送到赵勇的墓前,“了却了心愿,就赶紧跑”。车开到陵园,天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮,大门随意地敞开着。谢楠带了3个花圈:最大的一个,送给麻栗坡墓地全体烈士,挽联上写着:南疆英烈永垂不朽!陵园的管理员告诉她,至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

妈妈,20年前,当我被敌人罪恶的子弹击倒在前沿,我多么想:你亲手为我合上双眼,用你温柔的手,再摸我的脸颊一遍,让我在冥冥中,再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈,我多想对你说,我倒下的时候,我的枪刺,指向敌人阵地的那边。妈妈,我多想向你证明,我,作为一个军人,没有给你丢脸。

那晚的陵园里,只有谢楠一人。她把一个小花圈送到赵勇墓前,默默念叨:“赵勇,我来看你了,以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟,又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐,“赵勇是个新兵,他太小了。你们一定要好好待他,不要欺负他。”点着的香烟,一明一暗。

妈妈,20年来,我和我忠实的弟兄们,默默地站在这昔日的前线。我昔日的兄弟姐妹们来过,他们给我们带来了欢笑,他们给我们倾诉衷肠,他们把泪水洒在这墓前,鲜花、美酒、醇烟,还有他们的后代那红红的嫩脸。可是,没有妈妈那替代不了的抚摸,我心中的寂寞,永远无法排遣。

第二天,谢楠再去陵园,突然觉得战友们就躺在她身边,这么多年,他们一直默默地守卫在这群山之间。那一刻,在谢楠心中,生意、金钱、名利,仿佛一下不那么重要了。那一天,谢楠开始相信,“人是有灵魂的”。

妈妈,20年,你走了好远,好远,妈妈,20年,我知道你好难,好难,我不怪你,因为你没有足够的钱,妈妈,你空手来的,没有任何祭品,我不怪你,因为你没有足够的钱。妈妈,我明白,你还没有吃饭,可惜我不能为你尽孝,只能望着你无言。妈妈,你的哭声是那样辛酸,我明白你嫌自己来得太晚,妈妈,你在我头上的拍打是那样的无奈,我明白你在追问为什么要20年。

谢楠的两个小花圈,另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林,只知道他牺牲10天后,女儿吉云云出世。吉云云16岁时得了脑癌,病情恶化时,才在社会资助下,第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

妈妈,为了千万个另外的妈妈,我和你都作出了无悔的奉献。妈妈,在你的身后,是飞速发展的喧闹,是灯红酒绿的金宵,是耸入云端的豪华,但是,你感受到了什么,妈妈?我不求再有什么额外的照料,一声“烈士”已经足够,我只求下个清明,我的妈妈,能够再来抚摸我的墓碑,因为我的妈妈,没有剩下多少20年。

那晚,谢楠对着吉兴林的墓碑说:“你放心,云云是老山的孩子。”此后的一年,谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她,为了这个素昧平生的战友的孩子,往云南大学跑了40多次。直到那一年11月,她带着四处跑来的文件,走进了云南大学校长的办公室。

赵占英烈士

拿到吉云云录取通知书那一天,谢楠把通知书复印了一份,在学校门口烧给了吉兴林。4年后,吉云云大学毕业,病魔也奇迹般消失。如今,吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作,结了婚,有了孩子。

35207部队58分队

此后的每一次祭奠,都被谢楠看得无比神圣。2004年,她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费,为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱,因为这样更纯粹。不久后的清明节,一批老兵和烈士亲属冒雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象,让所有人都大吃一惊:每一座墓碑的右边都插着一朵鲜红的玫瑰,仿佛在敬礼。

职务:战士

图片 6

政治面貌:团员

也是在那一次,谢楠看到了一张照片,感到“心都被穿透了”。2004年清明节,在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人,手扶着烈士赵占英的墓碑悲伤地哭泣。老人哭了两个小时,朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

澳门金莎娱乐手机版,金沙国际唯一官网网址